2025 阅读清单
前言
在人生的第 25 个年头，我也迎来了属于自己的“Aha Moment”。感谢书籍相伴，让我在孤独困顿中依然能够有所消遣、获得慰藉，以及更重要的，重塑我的认知帮助我度过艰难的日子。今年读到的书，私以为质量还是相当不错的，有许多本都非常值得一看👍
《海伯利安 第二部》
去年阅读的最后一本书是科幻小说《海伯利安》，它的续作也顺理成章成为新一年的“开年大作”。
承接第一部的故事线，在本书中朝圣者终于进入了光阴冢，神秘的伯劳也露出了真面目。实话说，我感觉这一部中的故事构思就不如第一部那么巧妙，虽然一行人各自背负着自己的使命来到光阴冢，但由于故事线耦合在一起，难免流于一般的冒险小说套路。当然本书同时引入了双线结构，在朝圣小队前进的同时，还有一个赛伯济慈视角。只是没想到啊……故事到最后还是导向了人和人工智能的矛盾。主线情节上，霸主政权和技术内核一明一暗的博弈，穿插起来还略显烧脑。以及，让我印象最深刻的还是书中反复提及的诗句：
此地长眠者，声名水上书
这个翻译确实妙👍
据说整个系列最好看的也就是这前两本了，所以我暂时也没有往后看，毕竟后续情节上确实能感觉到吸引力有所下降。
《我的几何人生》
迷茫的时候就喜欢找名人传记看，好像我每年都会看上那么几本🤣
本书是数学家丘成桐的传记，他的人生经历早期确实坎坷，少年失怙又被同学霸凌。但他本人也确实是不折不扣的天才，本科还没毕业就可以直接被保送到大师手下读 PhD，咱还能说啥呢🤷
耐人寻味的是，看到后面这书有点给自己洗白的意思，虽然不知道这些大佬之间的私人恩怨，但是传记还是尽量客观些吧。
《埃隆·马斯克传》
紧接着又看了关于马斯克的传记，这本传记相比于丘成桐的《我的几何人生》一定程度上客观点，传记主人的优缺点是都说了。马斯克这人我上高中时，作文素材里就频频被各路老师点到，没想到近 10 年过去，他越混越好，一度坐上全球首富的位置。成功难，一直这么成功更难。这书描述了马斯克的生平经历，创业历程，一直写到最近的 OpenAI 和推特风波。高中的我只能看到他的坚持不懈勇于拼搏，现在的我还看到一个反覆无常的资本家对手下员工的无情压榨，他这个管理模式是真的有点狠啊。Anyway，他很成功，但我大概不会想为这种人做事😂
《A Game of Thrones》
又是一本跨越 n 年才读完的书。作为自封的冰火粉丝，2025 年才堪堪读完第一本原著也真是🤦
显然看原著的描写是比光看剧集精彩多了，时不时再翻翻外传《Fire and Blood》和世界观设定集《The World of Ice and Fire》真的是爽歪歪，咱也是在维斯特洛大陆当上历史学家了🤓
本书从序言的异鬼开始，直到结尾龙妈孵出了小龙们。等龙出现也是算支撑我读完本书的最大动力之一了。别的不多说了，开第二本！
《唐鲁孙谈吃》
去年读过他的《酸甜苦辣咸》，唐鲁孙描写食物的水准一直是相当在线，只可惜大部分情况下我是看完就忘，谁让他写的食物我应该也无缘尝到呢🤣不过睡前随便读读还是很能消遣时间的
《工作、消费主义和新穷人》
在这个特殊的人生阶段读到这本书，我颇有感触。其实这本书早在今年年初的时候就被我放入阅读清单，但是初读来并没有什么吸引力遂因此搁置。直至年中，我又翻开本书，发现里面关于工作的描述从另一个角度给予了我新的思考。现代工作的本质还是为了必要的社会生产吗？还是其实劳动力已经在某种程度上出现剩余，于是部分劳动岗位的设立已经失去了“劳动”应有的含义了呢。书中关于“监狱”的比喻，和失业者在社会规范下被歧视的分析，在当前社交媒体主流思想下，算是一种逆流。
《海边的卡夫卡》
第一次读村上春树的小说，实话说，观感不太好。
读完后的感觉就是莫名其妙，继而又有些不爽。虽然书读得不多，我也不太会主动抨击某本书，但是这本小说…不是说文笔或者描写有什么特别大的纰漏，可这本书总给我一种逻辑散乱，不知所云的感觉。难道这也是一种意识流？原本期待读完整个故事能有改观，结果我却是越读越不知所云，从始至终突然冒出来的各种奇怪情节和描写，随时随地无意义的情感表达🤣尤其是主人公之一15岁少年卡夫卡的故事线，我完全不能代入一点啊。作为一个比较喜欢思考所看到文字的人，这本书竟然没有给我带来任何思考，就好像什么东西轻轻滑过了我光滑的大脑皮层，没有留下哪怕一点点感悟🤏
再见，村上春树👋
《2001：太空漫游》
经典就是经典👍本书是同名电影的配套小说，提供了很多电影中没有拍出的细节和背景信息。脑洞之大今天看来也会感到惊叹。比如看到描写猿人被黑石操控学习工具使用时，我也会下意识屏住呼吸。在低头前进的生活之余偶尔读读太空科幻小说总有一种在仰望星空的感觉。有生之年能看到太空旅行成真吗？
《星星和印第安人的土地》
这本书给我的感觉和“阿勒泰系列”有点像，自然之美看来大都是共通的。书中描绘了沙漠小镇的风貌、动植物和印第安人仍然保留的一些生活习惯，淳朴简单但又蕴含智慧。让我印象比较深刻的是关于淘金人的故事，生活必需品一打包就开始四处淘金，找到金矿换成钱便远渡重洋挥霍一把，回来继续原先的淘金生活，像所有生活在自然界的动物一样无拘无束，之所以触动我可能是因为唤起了我身上属于原始智人祖先的集体记忆吧）
《邓小平时代》
这本书有点沉重，物理意义和思想意义上都是。原本以为本书可能偏向传记性质，读来发现内容相当丰富，担得起书名中的“时代”二字。书中描写了从邓小平出生、海外求学到走上政治舞台的一生。尤其是当邓小平走进权力中心后，本书更是进入了高潮，伴随着新中国的高速发展，各种历史事件波澜壮阔拉开序幕。
感谢本书对我的全面科普，虽然不知出于什么原因我在读本书前对这段中国社会历史几乎是一无所知。本书从高层领导人的角度了分析政治事件的选择，展现了不同以往的新视角。
总而言之，我个人也非常欣赏邓小平的实用主义思想👍
《菊与刀》
这是一本二战时期，美国作家写给美国民众看的，关于日本民族的书。我坚持到第7章还是换成中文翻译版读了，因为里面实在有太多东亚文化圈才会有的概念：恩、忠、义、孝…看英文版就像看二道贩子的转译。听说这本书是研究日本文化的经典著作，于是决定在去日本旅游前读完。虽然事实上是旅游结束后一个多月才真的看完的。总的来说，这本书内容相当丰富，涵盖了日本社会的方方面面，根据书后附上日本学者的评价本书可能仍然存在偏颇之处，不过 All faith is False, all Faith is true: Truth is the shattered mirror strown In myriad bits，读来总是有裨益的。结合我短短几天旅游的经历，日本确实是个与中国很不同但同样有趣的国家。
今年也恰巧开始了摄影这一新爱好，就附一张在回程飞机上拍的游客打卡照吧📷
《时间的秩序》
一本让人读来觉得有趣又困惑的小书。正如书中最后一章概括，本书的开头部分大致是现代物理学已经接受的观点，里面提及的内容基本都被大学物理书中量子力学的部分涵盖。从中后部开始，引出了作者自己所研究细分领域的一些前沿概念以及自己的猜想。不过量子力学嘛，说懂了其实是没懂，所以看不懂也正常。尤其是最后已经上升到了哲学层面。本书对我的启发大约就是，每个人都活在自己的时间里，所以关注自己，活在当下，和时间做朋友吧。
读完本书时我恰巧一个人在餐馆吃饭，看着周围来来往往的人突然觉得很有趣，这一刻，我们的光锥产生了交叉。
《我们最幸福》
本书是一本基于脱北者口述的朝鲜纪实文学，从内容到内涵都非常棒，也是我觉得非常值得一读的书。个人的命运在时代面前很无力，书里这句话让我印象深刻：
一个人的死亡是悲剧，一千个人的死亡是统计数据
当我在麦当劳啃新品汉堡的时候，另一条时间线上的朝鲜孩子正因饥饿虚弱地倒在课桌上。也许本书的书名正是一个巧妙的双关，该感到幸福的不是被朝鲜政府强制洗脑的人民，而是生活在宽松环境下物质充裕的读者。
《在菜场，在人间》
被书名吸引以为是关于菜场美食的书，读完发现是故事会 Plus，不过后记倒是直接把本书的观感往上提了一个档次。由于那味儿太冲，中间一度我是捏着鼻子读完的，也是真有点受不了如此高密度高含量的故事会小短文合集。可能有一些加工，但书中人身上发生的事件大体也是真的存在过吧。芸芸众生都面临自己生命中的课题，作为看客看得明白又有什么用呢，故事也只是故事罢了
《Atomic Habits》
本书为如何养成好习惯，戒掉坏习惯提供了丰富可实操的指导。书中提到了四项基本定律： Obvious / Attractive / Easy / Satisfying，以及它们在应对坏习惯时的对照组。这些指导原则总体而言非常有启发，我也开始尝试其中一些改变我所处的环境，希望能有所裨益。
沿着书中对幸福这一概念的讨论，我最近开始阅读《Flow》。期待它能出现在明年的阅读清单里吧，也许会读完😂
《蒋经国传》
读完《邓小平时代》后，我找来记录同时期政治人物蒋经国的传记看。似乎有两本《蒋经国传》，另一本在本书中也有提到，且它的作者刘宜良还疑似因写该书被暗杀。蒋经国和邓小平曾同在苏联中山大学求学，这可能也是他们在某些政治决策上颇有相似之处的原因。据书中所述，蒋经国的人生历程也相当精彩，果然是以有非常之人，然后有非常之事。
《沧浪之水》
非常热门的一本小说，所以就翻来看看。故事情节没什么特别，先抑后扬的爽文，苦难过后就是一帆风顺。主人公长篇累牍的独白有点意思，在人生的某几个瞬间人可能确实要思考这点东西吧。对我来说收获不太大，现实但又不够现实，艺术总会夸大一些东西才能成为艺术。消遣一下还可以。
《里山异兽谈》
正文是关于野猪、鹿和狸三种动物的日本民间传说，附录增加了关于鸟的故事。这些小故事充分反应了日本泛灵论的传统，尤其是关于狸的部分，我读来怎么还跟东北保家仙文化有异曲同工之妙呢🤣
恰巧之后不久我也去公园看了鹿，看这小眼神我相信那些故事也许也并非空穴来风
《Yoghurt: A Global History》
关于酸奶的科普书，从起源、制作工序、特色品牌到推荐菜谱应有尽有。读完之后再逛超市琳琅满目的酸奶柜确实更清晰了。书里还提到了北京老酸奶和光明莫斯利安，可见覆盖范围应该是相当全面。我也是第一次知道原来酸奶的历史是如此悠久，而各种风味发酵乳、希腊酸奶、保加利亚酸奶原来是这样或者那样的区别啊。
《深度休息》
从内容而言比较一般的一本书。分别介绍了根据调查得出的 Top10 种休息方式，从正念到阅读。大体而言算是对相关研究的汇总，每个休息方式下都会引用已有实验研究或论文中的结论作为支撑。实话说，阅读本书的相当一部分时间里我在走神😂可能也正好对应了本书对阅读如何帮助人们放松及休息的讨论。也是在关于阅读的部分，我认为作者还是给出了一点洞察，例如休息分不同功能，有的是为了逃避生活压力，有的是为了恢复创造力（漫游）。而且能把跟休息相关的话题汇总起来，下次就不需要在网上搜索碎片化信息研究怎么休息更好了，也是好事一件👍
《反脆弱》
塔勒布大概算是我书单里的常驻嘉宾了，连续两年阅读同一个作家的（非虚构类）书，对我来说还挺不常见的。《反脆弱》是对于《黑天鹅》中不确定性的回应，通过增强自身的反脆弱性可以更好地应对不可预测事件。本书围绕“反脆弱”的概念展开，涉及经济、政治、科学等不同领域中的事物。还是塔勒布一贯的写作风格，喜欢举例子，偶尔绕圈，偶尔愤世嫉俗；以及随时随地对专业人士和研究人员的抨击🤣不过总体来说，我觉得他的书对我还是很有启发的，于是我决定继续阅读《随机漫步的傻瓜》和《非对称风险》。
读来有启发当然会让我想多谈论一些，我就围绕下面两点简单发散一下吧：
信息是噪声，只是有些噪声是有用的
书里这个观点粗读起来挺反智的，但是基于我个人的经验其实倾向于认同。首先，我们每天都在接收各种各样质量参差不齐的信息，当然喜欢获取新信息也是人类的本能之一，所以出发点并无可厚非。但问题就出在质和量，质是没法保证的，量更是大大超出处理能力之外。我之前在关于 RSS 的博客中提到我会订阅 arxiv 上的更新论文，最近我发现单单 cs.AI 分类每周就有超过 1,000 篇新论文。虽然说也有 AI 总结之类的新工具出现，但是 LLM-as-a-Judge 是不是真能判准文章好坏还要打个问号。
进一步说，《Flow》里提到过一个观点：人的认知窗口是有限的，总结来说就是下面计算的可接受信息量，填满就没有了。
126 bits of information per second
7,560 per minute
185 billion bits of information
那么显然，更大量地接收什么样的信息就会潜在地塑造一个人的思维方式和行为模式。关于接收类似输入、产生趋同观点这一现象，我相信在心理学和关于社交媒体的研究中肯定是大大有的。这样的直接结果就是不利于“非共识”的产生，也不利于创新。换句话说，量大管饱的东西能是什么好东西呢 XD
塔勒布对此给出的解法，也是我曾经在其他地方看到并非常认同的观点，就是“未来藏在过去里”。那些存在时间久的想法，可以乐观预计它会存在更长时间，也即是说多看经典。
论选择权与脆弱性
这个话题就直指本书的中心概念“反脆弱性”了，简单来说可以认为是一种偏好风险的属性吧，“Chaos is a ladder” 🤡
选择权多，代表在风险面前的 Plan B 越多，我想这是谁都知道的道理。我们总说：“防患于未然”、“生于忧患，死于安乐”、“凡事预则立，不预则废” … 但这是真正的选择权吗？我们为可能发生的事情打补丁，那么大概率这个可能发生的事情是可预期的（在历史上存在过的），但是往往是那些不可预期的事情才构成黑天鹅。在我看来，这个选择权不是预先准备好的 Plan A B C D，而更重要的是心态上的“勇敢”，这才是当前所未见风险发生时，真正能想出 Plan B 的前提。
为什么我又想扯上脆弱性呢？大概我想表达的是，当我们在追求“选择权补丁”时，有时也会过度优化，从而导致自身变脆弱吧。可能更本质而言，我是想谈论关于“幸福”的话题，不过这个还得等我再多读几本，也许明年再谈！
后记
谢谢以上书籍这一年来对我的陪伴！让我在独处时也并不感到孤单。除了常规的期待下一年，本文还有一个属于这个时代的特别说明：所有内容纯古法手敲，无 AI 加工 🤖